Молодой шофер грузовика Кирилл на своей автобазе слывет не только лихим водителем, но и любителем «левого» заработка. Во время любого рейса он готов за деньги возить всех голосующих на дороге. Так было и на этот раз, но только закончилось для него...

На Западный Урал, в один большой посёлок, имеющий промышленное значение, приезжает полковник авиации. Он вспоминает, как в начале 1930-х годов босоногим мальчишкой бегал здесь со своим дружком. Тогда тут был лишь небольшой разъезд и маленькая...