В детстве все хотят — «когда вырастут» — стать звездами или чемпионами мира, генералами или моделями, богатыми бездельниками или простыми космонавтами. Никто не мечтает о карьере ассенизатора или мусорщика. Но у судьбы свои планы… Два друга детства...

История интеллигентного неудачника, который живет в коммунальной квартире в Петербурге, работает «литературным негром» у Ольги Бузовой и пишет от ее лица автобиографию....